午夜時(shí)分，遠(yuǎn)光燈刺破夜幕，車隊(duì)在連綿的沙丘上起起伏伏。
來自航天科工九院的“齊志先鋒”黨員突擊隊(duì)，正趕往試驗(yàn)場執(zhí)行任務(wù)。
越過沙丘
凌晨2點(diǎn)，戈壁灘上的氣溫降至冰點(diǎn)。剛走出住宿地的試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)長王總打了一個(gè)寒顫，不由得緊了緊衣領(lǐng)。
“一切準(zhǔn)備就緒?！毙∑咧魅斡蟻韰R報(bào)。
“出發(fā)。”王總的號令干脆利落。隨即，越野車隊(duì)的轟鳴聲響徹夜空。
住宿地距離試驗(yàn)場地有數(shù)百公里，一路上，車隊(duì)要在長滿駱駝刺的沙丘和溝壑間摸索前行。
顛簸的車廂里，坐在副駕駛的王總回頭看著神情略顯緊張的小戰(zhàn)，關(guān)切地問道：“感覺咋樣？昨晚睡得好不？”
“還行，睡了三個(gè)小時(shí)！”第一次參加任務(wù)的小戰(zhàn)憨笑著答道。
“這次算好的，還能找到住宿地，記得有一次我們在戈壁上搭帳篷，手機(jī)沒信號，晚上睡不著只能數(shù)星星，就怕半夜遇見狼……”旁邊的小七主任說道。
“啊？這樣呀！”小戰(zhàn)有點(diǎn)吃驚。
“沒那么夸張，系好安全帶，抓好扶手，路況好了就先補(bǔ)個(gè)覺，還有幾個(gè)小時(shí)才能到。”王總安撫著年輕的小戰(zhàn)。但他知道，小七主任說的是真實(shí)的經(jīng)歷，因?yàn)槟谴嗡苍趫觥?/p>
車廂里安靜下來，一連多日的疲勞令他們漸漸睡去。
不知過了多久，司機(jī)老李的大聲提醒傳來：“前面要翻沙丘，大家注意！”路況越來越糟糕，安全帶勒得小戰(zhàn)肩膀生疼。
一路顛簸，終于在天邊剛泛起魚肚白時(shí)，車隊(duì)在目的地剎停。
“到了，時(shí)間緊迫，大家趕快準(zhǔn)備！”按照提前演練好的流程，所有人各司其職，在預(yù)定時(shí)間內(nèi)完成了測量設(shè)備布置工作。
“大家再堅(jiān)持堅(jiān)持，最后檢查一遍，馬上倒計(jì)時(shí)了?！蓖蹩偟脑捳Z中透著堅(jiān)定與鼓勵(lì)。直到最后一名隊(duì)員檢查完畢后，他果斷指揮大家撤離。
風(fēng)沙往事
車隊(duì)又一次翻過幾座沙丘，抵達(dá)預(yù)定撤離點(diǎn)。小七主任迅速拿出對講機(jī)，按約定時(shí)間與試驗(yàn)場前方建立聯(lián)系。
“測量設(shè)備已準(zhǔn)備好，人員已撤離?！?/p>
“收到，按預(yù)定流程執(zhí)行，最后30分鐘準(zhǔn)備?！?/p>
趁著這個(gè)短暫空當(dāng)，大家拿出面包大口吞咽起來。
“王總，這次天氣還不錯(cuò)，不像上次，有點(diǎn)嚇人。”
“是啊，能遇見這樣的好天氣，真是難得！”
朝霞初起，小七主任和王總回憶起了數(shù)年前的一次驚險(xiǎn)經(jīng)歷：
在一起試驗(yàn)結(jié)束后，王總帶領(lǐng)隊(duì)伍從撤離點(diǎn)趕往第一現(xiàn)場的路上，天邊突然出現(xiàn)遮天蔽日的沙墻，如巨獸般洶涌襲來。
“不好，有沙塵暴！”小七主任不免有些驚慌。
“它到我們這還有時(shí)間，我們抓緊！”王總先穩(wěn)住隊(duì)伍，盡管自己心里也沒底兒。但他很清楚，等沙塵暴席卷過現(xiàn)場，大家再去測量，數(shù)據(jù)偏差將難以估量。
風(fēng)力已經(jīng)開始增強(qiáng)，大家顧不上其他，迅速進(jìn)行數(shù)據(jù)收集、拍照、測量、回收傳感器等工作。
“數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)完畢！”
“快，大家趕緊上車！”
車子駛出約百米遠(yuǎn)，沙塵暴將剛剛的現(xiàn)場瞬間“吞沒”。
小七主任印象很深，當(dāng)時(shí)他回頭望了望，心有余悸地說：“王總你看，要是我們晚一會兒……”王總目光堅(jiān)定，長舒了一口氣，“上天還是眷顧我們，讓咱們順利完成任務(wù)……”
打靶歸來
“倒計(jì)時(shí)10分鐘準(zhǔn)備！”對講機(jī)里傳來一句關(guān)鍵口令，把小七主任和王總的思緒拉回眼前。
王總抬手看了眼秒表，當(dāng)指針指向預(yù)定時(shí)刻，他轉(zhuǎn)身向落點(diǎn)方向望去。只見白色光團(tuán)在戈壁灘上驟然綻放，數(shù)秒之后，大地傳來微微震顫。
“測試正常，數(shù)據(jù)正常?！睂χv機(jī)里傳來指揮長清晰而堅(jiān)定的口令。
“成功了！”“成功了！”
大家同時(shí)歡呼起來。
“走！上車，咱們?nèi)ガF(xiàn)場采數(shù)據(jù)?！?/p>
天公作美，到達(dá)現(xiàn)場后的數(shù)據(jù)采集工作也非常順利。車隊(duì)返程時(shí)，朝陽剛剛躍出地平線，金色的光芒灑在每個(gè)人的臉上，成功的喜悅已將疲憊一掃而空。
返程路上，王總和小七主任如數(shù)家珍地分析著數(shù)據(jù)，小戰(zhàn)也湊過身來嘗試發(fā)表自己的見解，王總露出了鼓勵(lì)的笑容引導(dǎo)他多說一些……
對于首次參加任務(wù)的小戰(zhàn)來說，這次成功更是意義非凡。風(fēng)雨無阻、星夜兼程，這些外場生活的“常態(tài)”讓他對“航天事業(yè)”有了更加具象的理解。
車廂依舊搖晃，一陣討論過后王總和小七主任漸漸睡去。小戰(zhàn)的思緒難以平靜，他在隨身的本子上寫下：
“無數(shù)個(gè)日日夜夜，多少人辛勤付出，只為了那瞬間綻放的勝利之光?！?/p>
一線手記：
他們是試驗(yàn)隊(duì)的前哨，也是最后撤離的守夜人。數(shù)百公里的沙丘路上，他們在駱駝刺與溝壑間摸索前行，在顛簸車廂里熬過一個(gè)個(gè)不眠之夜，在沙丘上"沖浪"，在風(fēng)暴中"搶收"，那些風(fēng)沙里的堅(jiān)守與搏命，終將成為后來者的傳說。他們將對航天事業(yè)的熱愛融入每一次星夜兼程，把擔(dān)當(dāng)寫進(jìn)每一組現(xiàn)場數(shù)據(jù)——多翻一座沙丘，就多一分準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的把握；多搶一秒時(shí)間，就多一分?jǐn)?shù)據(jù)精準(zhǔn)的勝算。（文/段相杰、薛明 海報(bào)/張彤、杜宜桓）
