致敬奮斗者，追夢(mèng)問(wèn)蒼穹。集團(tuán)公司推出《航天記憶》專欄，以此致敬中國(guó)航天事業(yè)七十載崢嶸歲月，追溯“東風(fēng)”“紅旗”“鷹擊”“巨浪”導(dǎo)彈與“東方紅”衛(wèi)星等大國(guó)重器背后鮮為人知、驚心動(dòng)魄的歷史細(xì)節(jié)，重溫先輩篳路藍(lán)縷、艱苦奮斗的動(dòng)人故事，點(diǎn)燃激情，再鑄輝煌。
本期，讓我們回到潛地導(dǎo)彈“巨浪一號(hào)”的研制現(xiàn)場(chǎng)，了解總設(shè)計(jì)師黃緯祿用“一個(gè)金點(diǎn)子”為國(guó)“省下一個(gè)億”的傳奇。
翻開(kāi)“巨浪一號(hào)”的圖片冊(cè)，紅白相間的導(dǎo)彈模型吊裝在南京長(zhǎng)江大橋上的照片讓人印象深刻，親歷者不禁回想起那段驚心動(dòng)魄的試驗(yàn)歷程。
圖為1970年7月，在南京長(zhǎng)江大橋做“巨浪一號(hào)”模型彈入水沖擊試驗(yàn)
上世紀(jì)60年代，我國(guó)先后研制成功原子彈和液體地地戰(zhàn)略導(dǎo)彈，徹底打破超級(jí)大國(guó)“核訛詐”，并且向世界作出不率先使用核武器的莊嚴(yán)承諾。但是冷戰(zhàn)時(shí)代背景下，世界形勢(shì)陰云密布，一旦發(fā)生核戰(zhàn)爭(zhēng)，只有具備二次核打擊能力的國(guó)家才能構(gòu)成有效的核威懾，因此提高我國(guó)戰(zhàn)略核力量的攻擊和生存能力成為當(dāng)時(shí)國(guó)家軍事戰(zhàn)略當(dāng)務(wù)之急。
從美蘇兩國(guó)“三位一體”核威懾體系來(lái)看，通過(guò)潛艇發(fā)射潛地戰(zhàn)略導(dǎo)彈機(jī)動(dòng)性好、隱蔽性強(qiáng)、生存能力高，是一種可靠的二次核打擊手段。早在20世紀(jì)50年代，毛澤東主席就高瞻遠(yuǎn)矚地指出“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)”。作為潛艇搭載的重要戰(zhàn)略武器，抓緊研制固體潛地導(dǎo)彈，已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)確保國(guó)家安全的必須選擇。
1965年，周總理在中央專委第十三次會(huì)議上明確提出要爭(zhēng)取提前搞出固體導(dǎo)彈，隨后七機(jī)部立即著手制訂我國(guó)固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈發(fā)展規(guī)劃。1967年初，為了與核潛艇研制同步，國(guó)防科委與七機(jī)部等單位共同研究后，決定集中力量開(kāi)展固體潛地導(dǎo)彈“巨龍七十一號(hào)”研制工作，“巨龍七十一號(hào)”后改稱“巨龍一號(hào)”，1972年正式定名為“巨浪一號(hào)”。
自此，我國(guó)正式開(kāi)啟從液體地地導(dǎo)彈向固體潛地導(dǎo)彈的研制之路。當(dāng)時(shí)承擔(dān)研制抓總?cè)蝿?wù)的是七機(jī)部一院，總設(shè)計(jì)師為黃緯祿。
按照當(dāng)時(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)和條件，要直接研制兩級(jí)中程固體導(dǎo)彈起點(diǎn)高、技術(shù)難度大，既無(wú)圖紙資料，又無(wú)仿制樣品，更沒(méi)有預(yù)先研究?jī)?chǔ)備，新組建的研制隊(duì)伍面臨極大考驗(yàn)，只能在一邊學(xué)習(xí)中一邊摸索推進(jìn)。按照國(guó)外固體潛地導(dǎo)彈的研試經(jīng)驗(yàn)，在導(dǎo)彈正式試驗(yàn)前，潛地導(dǎo)彈必須先經(jīng)過(guò)陸上水池進(jìn)行水下發(fā)射試驗(yàn)。
經(jīng)上級(jí)機(jī)關(guān)批準(zhǔn)，1969年，大型陸上水池在西北黃土高原某處破土動(dòng)工。這項(xiàng)工程投資巨大，是研制保障在建工程里投資最大的一項(xiàng)。水池寬約30米，長(zhǎng)約50米，深度達(dá)30多米，用于模擬潛艇水下發(fā)射條件；為了實(shí)現(xiàn)造波，所需的動(dòng)能要多臺(tái)航空發(fā)動(dòng)機(jī)提供。當(dāng)時(shí)水池建設(shè)的技術(shù)難度比導(dǎo)彈研制還大，而且還難以滿足導(dǎo)彈研制進(jìn)度要求。即便水池能夠建成，在地處干旱少雨、風(fēng)沙較大的西北地區(qū)，向水池引水和常年使用維護(hù)，也將需要國(guó)家不斷投入巨額資金。
當(dāng)時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)尚未成功，總裝廠尚未建成，研制條件極其欠缺。作為總設(shè)計(jì)師的黃緯祿心急如焚，但是當(dāng)查看陸上水池的施工現(xiàn)場(chǎng)后，他卻不禁皺起眉頭。他認(rèn)為該工程過(guò)于浩大，后續(xù)試驗(yàn)條件保障要求復(fù)雜，整個(gè)過(guò)程費(fèi)資費(fèi)事，工程的必要性存在疑問(wèn)。
黃緯祿認(rèn)為：“我們的科研經(jīng)費(fèi)是人民節(jié)衣縮食省出來(lái)的，國(guó)家底子薄，經(jīng)濟(jì)困難，我們要為國(guó)分憂，在不降低性能指標(biāo)、不延長(zhǎng)研制周期的情況下，盡量少花錢(qián)多辦事，能省一點(diǎn)就省一點(diǎn)?！?/p>
針對(duì)這一龐大的工程，黃緯祿帶領(lǐng)研制團(tuán)隊(duì)從必要性和可行性、經(jīng)濟(jì)性等角度出發(fā)，對(duì)導(dǎo)彈研制總方案及試驗(yàn)流程進(jìn)一步進(jìn)行分析和論證。他們認(rèn)為利用陸上水池進(jìn)行水下發(fā)射試驗(yàn)耗資費(fèi)事，不符合我國(guó)國(guó)情，只要把工作做細(xì)，充分做好地面試驗(yàn)，導(dǎo)彈經(jīng)陸上發(fā)射臺(tái)、發(fā)射筒飛行試驗(yàn)成功后，直接進(jìn)入潛艇進(jìn)行水下發(fā)射試驗(yàn)是完全可行的。基于這種認(rèn)識(shí)，他們決定不建設(shè)專門(mén)試驗(yàn)條件，在國(guó)內(nèi)尋找合適地點(diǎn)進(jìn)行模型彈投放試驗(yàn)，該試驗(yàn)的目的是要解決參試模型彈從高空落海后會(huì)不會(huì)砸艇的問(wèn)題。
為獲取導(dǎo)彈水下基本力學(xué)參數(shù)，模型彈重達(dá)10噸，在外形、尺寸等方面要與真實(shí)導(dǎo)彈完全一樣，從幾十米高空落下驗(yàn)證落水沖擊深度，同時(shí)導(dǎo)彈的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度也要通過(guò)試驗(yàn)進(jìn)行考核，也就是要考察當(dāng)全尺寸的模型彈由幾十米的高空落到水面受到強(qiáng)大撞擊時(shí)，彈體是否會(huì)破裂。
黃緯祿和設(shè)計(jì)人員一起，經(jīng)過(guò)認(rèn)真分析，結(jié)合我國(guó)當(dāng)時(shí)的情況，大膽提出了利用南京長(zhǎng)江大橋做彈體投放試驗(yàn)進(jìn)行實(shí)際考核的設(shè)想。他們之所以把目光放在這里，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)只有南京長(zhǎng)江大橋離水面的高度及橋下水的深度接近試驗(yàn)要求。
黃緯祿面見(jiàn)時(shí)任國(guó)防科委副主任的錢(qián)學(xué)森，詳細(xì)匯報(bào)了在南京長(zhǎng)江大橋上進(jìn)行試驗(yàn)的設(shè)想和步驟。錢(qián)學(xué)森表示積極支持，把相關(guān)單位的負(fù)責(zé)人找來(lái)一起會(huì)商，并通過(guò)正式下文，同意在南京長(zhǎng)江大橋上完成導(dǎo)彈模型投放試驗(yàn)的意見(jiàn)。
1970年7月3日，上級(jí)單位電告：為了保證固體潛地導(dǎo)彈水下發(fā)射時(shí)潛艇的安全，同意先在南京長(zhǎng)江大橋附近進(jìn)行全尺寸模型彈入水沖擊試驗(yàn)。黃緯祿帶領(lǐng)試驗(yàn)隊(duì)前往南京開(kāi)展試驗(yàn)。
7月的南京驕陽(yáng)似火，整個(gè)城市就像大蒸籠一般悶熱難耐。試驗(yàn)隊(duì)員在長(zhǎng)江岸邊向南京浦口碼頭借了幾間工人宿舍和附近的一塊平地作為住所和技術(shù)陣地。頭頂是熾熱的太陽(yáng)，周?chē)菭C手的金屬器材，工作條件的艱苦可想而知。
試驗(yàn)人員白天頂著烈日工作，汗水浸透了工作服，積下的白色汗堿一層又一層，而衣服只能兩天才換洗一次。然而到了晚上，由于在水邊，宿舍里蚊子特別多，不掛蚊帳會(huì)被蚊子咬得睡不著，掛了蚊帳又是潮熱難耐。一覺(jué)醒來(lái)汗流滿身，在涼席上留下的是一個(gè)濕漉漉的人形，睡個(gè)好覺(jué)對(duì)大家來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是件奢侈的事情。對(duì)于這一切，所有人能做的只有咬牙堅(jiān)持。
圖為1970年7月黃緯祿（中）和同事在南京長(zhǎng)江大橋做試驗(yàn)時(shí)的合影
白天，50多歲的黃緯祿和普通技術(shù)人員一樣，身穿短褲，腳蹬涼鞋在大橋上準(zhǔn)備試驗(yàn)。這群人中，除了黃緯祿，大多數(shù)是20多歲的小伙子。在太陽(yáng)炙烤下，個(gè)個(gè)身上都被汗水打濕；有人干脆把貼在身上的衣服脫掉，但很快就被曬脫了皮，背上的汗仍像小溪流一樣往下淌。
試驗(yàn)前，模型彈殼體內(nèi)需要粘貼一個(gè)橡皮膠囊，當(dāng)時(shí)在烈日照射下，殼體內(nèi)溫度高達(dá)50攝氏度，且不能通風(fēng)，加之粘接劑揮發(fā)出的氣味令人掩鼻，這種惡劣的環(huán)境實(shí)在令人難以忍受。技術(shù)人員必須要光著膀子，穿著褲衩，彎著腰蹲在殼體內(nèi)操作，只需5分鐘全身就汗如雨下，每隔10分鐘就要換一次人，經(jīng)過(guò)十幾次輪換，膠囊才貼好。
黃緯祿看大家十分辛苦，也要幫忙作業(yè)，旁邊一起工作的年輕人看黃緯祿年紀(jì)這么大，都勸他回去休息，他卻說(shuō)：“讓我和你們?cè)谝黄鸲喙ぷ饕恍r(shí)間，我的心情會(huì)感到更愉快一些。我向你們保證我一定量力而行?！睂?shí)在拗不過(guò)，大家同意他進(jìn)去體驗(yàn)一次。不過(guò)幾分鐘時(shí)間，黃緯祿已經(jīng)大汗淋漓。
看著如同被水澆過(guò)的總師，大家深受感動(dòng)，并一再說(shuō)：“黃主任，您年紀(jì)大了，又擔(dān)著這么重的責(zé)任，可不能這么干了?！秉S緯祿卻微笑著說(shuō)：“為了入水試驗(yàn)成功，我應(yīng)當(dāng)和大家一起接受‘烤’驗(yàn)！”望著個(gè)個(gè)滿臉是汗的試驗(yàn)隊(duì)員，黃緯祿給大伙鼓勁兒：“我們要記著一句話：‘解放軍是只猛虎，加上現(xiàn)代化的裝備，就如虎添翼了?！覀兏愕臐摰貙?dǎo)彈就是‘為虎添翼’啊?！?/p>
到了一切準(zhǔn)備就緒，可以開(kāi)始試驗(yàn)時(shí)，已經(jīng)7月底、8月初了。為了給試驗(yàn)提供良好的環(huán)境并落實(shí)保密措施，當(dāng)?shù)叵铝顚?duì)南京長(zhǎng)江大橋?qū)嵭腥煜?/p>
試驗(yàn)當(dāng)天，晨曦中的南京長(zhǎng)江大橋上，吊車(chē)開(kāi)到橋中央，緊靠在橋邊，將一枚外表涂著白漆的鋼殼模型彈垂直吊掛在大橋外側(cè)。
攝像機(jī)、照相機(jī)準(zhǔn)備就緒，黃緯祿向上級(jí)請(qǐng)示下達(dá)試驗(yàn)命令，經(jīng)批準(zhǔn)后，黃緯祿發(fā)出“通電”的口令，電源接通，模型彈一溜煙地濺落在江中。有線測(cè)量?jī)x記錄了全部數(shù)據(jù)，攝影機(jī)攝取了所需影像，打撈船及時(shí)打撈出模型彈殼體。
試驗(yàn)中發(fā)生了一個(gè)問(wèn)題。連接兩級(jí)彈體用的螺栓在水平落水的沖擊下，全部滑扣。他們多次試驗(yàn)，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)論怎么重復(fù)，這個(gè)問(wèn)題依然存在，證明模型彈的安全性還不達(dá)標(biāo)。黃緯祿在經(jīng)過(guò)思考之后，忽然想到可能跟模型彈落水姿態(tài)有關(guān)。于是，他組織設(shè)計(jì)人員在模型彈的彈頭里面加了個(gè)降落傘，如此一來(lái)彈體就可以改變?nèi)胨藨B(tài)。
當(dāng)彈體降落時(shí)，降落傘打開(kāi)起到阻尼作用，彈體入水速度減慢，彈體傾斜入水，螺栓滑扣的問(wèn)題得到圓滿解決。模型彈共進(jìn)行了3次入水沖擊試驗(yàn)，測(cè)得不同投放姿態(tài)下的各種參數(shù)，達(dá)到了試驗(yàn)的預(yù)期目的。
試驗(yàn)證明，模型彈殼體入水最大深度沒(méi)有達(dá)到潛艇的水下深度，由此得出不會(huì)砸艇的結(jié)論。整個(gè)試驗(yàn)的順利完成，為后來(lái)從潛艇上發(fā)射導(dǎo)彈奠定了基礎(chǔ)。
圖為黃緯祿指揮試驗(yàn)
南京長(zhǎng)江大橋試驗(yàn)的成功，堅(jiān)定了黃緯祿研制團(tuán)隊(duì)的想法。在七機(jī)部組織的工作會(huì)議上，黃緯祿代表研制團(tuán)隊(duì)，大膽提出取消導(dǎo)彈在陸上水池進(jìn)行水下發(fā)射的試驗(yàn)，建議撤銷(xiāo)正在施工的陸上水池工程，并匯報(bào)了縝密研究后的新研制試驗(yàn)方案。此建議一出，立即引起很大轟動(dòng)。
為此，國(guó)防科委專門(mén)召開(kāi)會(huì)議研究，黃緯祿代表總體部非常慎重地闡述了他們的想法，詳細(xì)介紹了他們所做的分析和試驗(yàn)，并明確表示可以在潛艇上直接進(jìn)行導(dǎo)彈水下發(fā)射試驗(yàn)。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了他的匯報(bào)，認(rèn)為報(bào)告有根有據(jù)，不要陸上水池是可以的。
1970年8月2日，上級(jí)批復(fù)：“同意 ‘巨龍一號(hào)’固體導(dǎo)彈研制計(jì)劃安排，陸上水池建設(shè)撤銷(xiāo)后，應(yīng)切實(shí)過(guò)細(xì)地做工作。要在陸上做好充分試驗(yàn)，確保安全可靠。”
大家稱贊道：“一個(gè)點(diǎn)子為國(guó)家節(jié)省了一個(gè)億，了不起！”
陸上水池建設(shè)的取消，為國(guó)家節(jié)約了上億元研制經(jīng)費(fèi)，并縮短了研制時(shí)間。該型號(hào)的整個(gè)研制過(guò)程與國(guó)外同類型號(hào)相比，減少了模擬潛艇水下發(fā)射臺(tái)和水面艦艇發(fā)射兩個(gè)試驗(yàn)階段，而且狀態(tài)簡(jiǎn)化了許多。
為此，對(duì)于潛地導(dǎo)彈的試驗(yàn)，黃緯祿和研制團(tuán)隊(duì)提出了一個(gè)試驗(yàn)方案叫“臺(tái)、筒、艇”。所謂“臺(tái)、筒、艇”三步發(fā)射的試驗(yàn)程序就是第一步在發(fā)射臺(tái)上做試驗(yàn)，和地地導(dǎo)彈一樣；如果在發(fā)射臺(tái)上試驗(yàn)正常，就說(shuō)明導(dǎo)彈符合設(shè)計(jì)要求，第二步是放在陸地上的發(fā)射筒中打?qū)?；這個(gè)試驗(yàn)成功了，第三步就開(kāi)始考慮從艦艇上打遙測(cè)彈了。
在某種意義上說(shuō)，采用這種試驗(yàn)程序做到了又快又省，省去了一個(gè)投資巨大的水池，大大簡(jiǎn)化了試驗(yàn)設(shè)施，節(jié)約了大量的研制經(jīng)費(fèi)和時(shí)間，開(kāi)創(chuàng)了一種符合我國(guó)國(guó)情的具有中國(guó)特色的“臺(tái)、筒、艇”三步發(fā)射的試驗(yàn)程序。
回首這段歷史，以黃緯祿為代表的老一輩航天人在極端困難的條件下，想國(guó)家之所想，急國(guó)家之所急，千方百計(jì)為國(guó)家節(jié)約研制經(jīng)費(fèi)；不被外國(guó)研試經(jīng)驗(yàn)所束縛，敢于創(chuàng)新、勇于擔(dān)當(dāng)，走出一條獨(dú)立自主搞導(dǎo)彈的發(fā)展之路；面對(duì)極其困難的生活、工作條件，團(tuán)結(jié)一致，艱苦奮斗，體現(xiàn)了為國(guó)奉獻(xiàn)的崇高精神。那一代人所表現(xiàn)出自強(qiáng)不息、矢志報(bào)國(guó)的航天精神，值得我們當(dāng)代航天人細(xì)細(xì)體會(huì)和認(rèn)真思考。（作者/劉洋）
