“他到了嗎？”
總裝車間門口，劉主任急切地跳下擺渡車，詢問主管調(diào)度老陳。在得到肯定的回答后，他長(zhǎng)舒了一口氣。
一旁的幾個(gè)年輕人心領(lǐng)神會(huì)，主任口中的“他”，是指產(chǎn)品總體裝配操作技能帶頭人、總裝特級(jí)技師，曾師傅。
“非他莫屬”
分離切割索安裝，這是一道“非他莫屬”的工序。
這是產(chǎn)品艙段“合龍”之前的關(guān)鍵操作，要把1毫米粗、3米長(zhǎng)的索芯插入艙段面，裝配誤差要控制在0.2毫米內(nèi)。且由于索芯本身是易燃爆品，裝配操作難度極大。
曾師傅和徒弟阿煒一同來到操作臺(tái)，師徒二人一主一輔、精準(zhǔn)配合，前序工作很快完成，就剩下關(guān)鍵工步——索芯對(duì)接。
曾師傅放下手中工具，輕輕閉上眼睛。阿煒知道，師父在清除雜念，讓手和腦充分統(tǒng)一。
廠房?jī)?nèi)，時(shí)間靜靜流逝。片刻后，曾師傅緩緩起身，右手捻住索芯端頭，左手托住索芯后側(cè)，手腕發(fā)力一抖一送，端頭應(yīng)聲“滑”進(jìn)接口。隨即，他一手握緊接口處，一手抄起工裝固定索芯角度，輔助索芯穩(wěn)穩(wěn)向前移動(dòng)。
他一點(diǎn)點(diǎn)向內(nèi)“探”，小心地控制著余量，汗水已經(jīng)從額角滲出。手中的索芯如同一把極細(xì)長(zhǎng)的鋼釬，“撬動(dòng)”著整道工序，也牽動(dòng)著所有人的心跳與呼吸。
在經(jīng)歷了近一刻鐘的幾乎凝固的沉寂后，曾師傅沉聲宣告：
“成了?！?/p>
“愛管事，坐不住”
從事航天產(chǎn)品總體裝配工作多年，曾師傅養(yǎng)成了“愛管事”的習(xí)慣：自己的工作干好了，還要操心同事的任務(wù)是否能拿下；申請(qǐng)工裝的需求提上后，還積極參與設(shè)計(jì)交流研討；先進(jìn)的裝配技術(shù)學(xué)熟了，還要用心記下來、傳下去。
“大家都搞得好，產(chǎn)線才‘穩(wěn)當(dāng)’?！痹鴰煾敌Φ?。
一次，某火工產(chǎn)品面臨“搶救式”返修，拆解復(fù)裝過程一旦失敗，不但產(chǎn)品直接報(bào)廢，還可能出現(xiàn)燃爆危險(xiǎn)。是返修，還是直接報(bào)廢處理？車間主任犯了難。
雖然并非自己負(fù)責(zé)的產(chǎn)品，但“愛管事”的曾師傅坐不住。他圍著產(chǎn)品整整研究了一下午，為了減少公司經(jīng)濟(jì)損失，他堅(jiān)持要再試一試。
當(dāng)晚，曾師傅就帶著裝配組的年輕人一頭扎進(jìn)車間里。
“操作過程中，個(gè)別環(huán)節(jié)還是有一定風(fēng)險(xiǎn)，曾師傅就讓我們站遠(yuǎn)點(diǎn)看著他干?！庇H歷攻關(guān)的阿勝回憶道。
火工品部件易燃爆，每一道工序都要慎之又慎，曾師傅仔細(xì)研究工步順序，手持工具圍著產(chǎn)品來回操作。他先是以最短操作路徑拆解核心零部件，再因“件”制宜進(jìn)行返修裝配，確保全程風(fēng)險(xiǎn)可控。最終，高質(zhì)量地完成了返修任務(wù)。
“要代代相傳”
每當(dāng)完成這種極具挑戰(zhàn)性的任務(wù)，廠房里總是會(huì)響起熱烈的掌聲。大家用最樸素的方式向曾師傅致以敬意。但他總是微笑著擺擺手。
“這倒不是客氣?！卑樍私鈳煾福窍Ｍ覀兌寄茉鷮?shí)實(shí)掌握這些技術(shù)，他最在意的是“傳承”。
“授人以魚不如授人以漁，要把好的技藝發(fā)揚(yáng)傳承下去?！痹鴰煾到Y(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)，聯(lián)合技術(shù)員設(shè)計(jì)了許多好用管用的工裝，并就關(guān)鍵操作制作模擬件，讓年輕人先練習(xí)再上手，極大地提高了裝配產(chǎn)線的工作質(zhì)量。
眼下，曾師傅還積極響應(yīng)數(shù)字化轉(zhuǎn)型戰(zhàn)略，用心鉆研總裝總調(diào)智能平臺(tái)系統(tǒng)建設(shè)，以自身豐富的經(jīng)驗(yàn)深耕系統(tǒng)優(yōu)化調(diào)試，用畢生積累的技術(shù)功底，為系統(tǒng)注入永不褪色的“基因”，確保航天技術(shù)代代相傳。
“技術(shù)代際傳承，才有生命力。”師父的教誨在阿煒身上得以驗(yàn)證。他把自己從曾師傅那里學(xué)到的技術(shù)，不斷梳理、匯總、精進(jìn)，再一絲不茍地傳給自己的徒弟小劉、小王。
如今，每每遇到好的點(diǎn)子，常能看到師徒三代一起討論、實(shí)操。“師父當(dāng)年就是這樣教我的，現(xiàn)在我也這樣傳授給新人?！卑槥榇烁械叫牢亢妥院?。
一線手記：
采訪曾師傅時(shí)我注意到，他的雙手很有特點(diǎn)，掌心處布滿老繭，指尖卻光滑細(xì)膩。他告訴我，這是緣于雙手在操作時(shí)要細(xì)細(xì)摩挲，通過觸覺與產(chǎn)品“對(duì)話”。這給我?guī)砹藰O深的震撼。
這位奮戰(zhàn)總裝一線與產(chǎn)品“對(duì)話”30年的老師傅，每一次精準(zhǔn)調(diào)試，每一句口傳心授，都凝結(jié)著30年的實(shí)操智慧、攻堅(jiān)經(jīng)驗(yàn)，他是用心血才能將“站得出、頂?shù)蒙?、靠得住、打得贏”的總裝精神演繹到這般極致。（文圖/胡卓立 海報(bào)/張彤、杜宜桓）
